Mois : août 2025

Par une nuit d’été dans le nord du Portugal, alors que les brumes montagneuses s’accrochaient aux versants comme des spectres, j’ai plongé dans les abysses de Clément Camar-Mercier. Son roman, « La Tentation Artificielle », est une lame glacée qui transperce l’époque avec la précision d’un scalpel. Ce n’est pas un livre, c’est un miroir brisé où se reflète notre propre naufrage.

Imaginez un monde où la lumière ne vient plus du soleil, mais des écrans. Où l’organique se dissout dans le silicium, où l’âme n’est plus qu’une suite de 0 et de 1. Camar-Mercier ne nous offre pas un simple récit d’anticipation, mais une « autopsie du présent ». Son héros, Jérémie, génie du code et architecte (in )volontaire d’un nouveau Léviathan numérique, incarne cette schizophrénie moderne : il est à la fois le prêtre et la victime d’un culte où la technologie a remplacé le sacré.  

L’auteur nous entraîne dans une danse macabre entre les murs millénaires de l’abbaye de Solesmes, les couloirs aseptisés du ministère de l’Intérieur et les bureaux clinquants de Xavier Niel, où se joue une partie de l’avenir numérique. Jérémie, rongé par une maladie inconnue, cherche refuge dans le silence des moines. Mais peut-on échapper au bruit du monde quand on a contribué à le créer ? La rencontre entre l’ancien et le moderne n’est pas une rédemption, mais une « collision ». 

Avec une ironie noire digne de Jaroslav Melnik ou d’Evanson, Camar-Mercier dissèque notre addiction aux univers numériques. Son écriture, fluide et tranchante, file comme un torrent de montagne dans les veines du lecteur. Il ne nous avertit pas d’un futur lointain, mais d’un « présent »déjà corrompu. Les algorithmes ne se contentent plus de gérer nos vies ; ils les définissent, digèrent nos désirs, formattent nos rêves. Nous ne sommes plus des êtres, mais des « données »  nourrissant une intelligence artificielle insatiable.

Pourtant, malgré l’horreur, il y a du rire dans ce roman. Un rire grinçant, qui démasque l’absurdité des « créateurs d’alternatives réalités », ces nouveaux démiurges qui se prennent pour des dieux. Camar-Mercier manie la satire avec une élégance cruelle, rappelant que le véritable danger n’est pas la machine, mais l’homme qui l’a conçue – et qui s’y soumet avec une ferveur quasi religieuse. 

Comme l’écrit l’auteur lui-même : « Dans un livre, tout doit être faux et vrai, sinon ce n’est pas juste. « La Tentation Artificielle » ne propose pas d’échappatoire. Seule une faille, un « glitch », une imperfection dans le système, pourrait nous sauver. Mais encore faudrait-il la voir avant qu’il ne soit trop tard. 

Ce livre est un chant funèbre pour une humanité en voie de disparition, un requiem pour l’organique , spirituelle . Il nous force à regarder en face ce que nous sommes en train de devenir : des fantômes numériques, hantant un monde que nous avons nous-mêmes déserté. 

Clément Camar-Mercier, romancier et dramaturge, signe ici un deuxième roman aussi haletant que documenté, prolongeant sa réflexion sur les addictions modernes entamée dans « Le Roman de Jeanne et Nathan ».

Sortie le 20 août 2025 

Vous pourrez vous procurer « La Tentation Artificielle »  à la librairie Chien Sur La Lune, lieu incontournable des amateurs de littérature audacieuse. 

Lisez-le. Avant qu’il ne soit trop tard.

Je l’ai rencontrée, cette écrivaine, à Paris, lors de la présentation de la « rentrée littéraire » aux éditions Rouergue-Actes Sud . Sa personnalité discrète, presque timide, et les extraits de son roman lus par des comédiens ont éveillé ma curiosité. Le thème, pourtant, ne m’attirait guère – on fuit habituellement ce sujet comme « le diable fuit l’eau bénite », surtout lorsqu’on est parent. Et je le suis, père de deux merveilleux garçons. Pourtant, l’authenticité touchante du texte, la présentation sensible de l’autrice et de l’éditeur m’ont donné envie de le lire. Malgré la gravité du sujet, je ne le regrette pas – et je vous dirai pourquoi.

« L’Envolée » est un texte profond, sincère, poétique et profondément humain. Un témoignage, un voyage dans les souvenirs interdits, ceux qui n’ont pas droit d’exister… Comment survivre ? Est-ce seulement possible ? La mort d’un enfant, un accident simple, banal, qui emporte ici un garçon de neuf ans. Sans faux pathos, sans vulgarité, sans lamentations excessives ni hyperboles de la douleur, le roman nous guide au cœur de la souffrance, du deuil, et de la vie qui continue malgré le vide infini, le non-sens laissé par l’absence.

L’autrice, sœur cadette de l’enfant disparu, vit dans l’ombre immense de cette mort. Oubliée, actrice secondaire en quête de reconnaissance et de deuil – car le deuil est nécessaire, et pourtant, on le lui a refusé. Si vous vous plongez dans cette lecture, vous serez en compagnie de parents en deuil, de grands-parents meurtris, d’une sœur qui, sa vie durant, cherche des réponses et des souvenirs tragiquement effacés par les secrets familiaux et les non-dits.

N’oublions pas les oiseaux, omniprésents dans ce livre – ces récits enchanteurs, ces mystères, et leur symbolique poétique qui hante nos vies.

Que dire de plus, sinon que c’est cela, la littérature. Oh, comme il est difficile et beau de lire ce roman.

ACTES SUD / La Rouerge
21,50 €

Chers amis de la librairie Chien Sur La Lune, 

Me revoici, vous écrivant une fois encore depuis le nord du Portugal. Les jours sont courts quand on est en vacances, mais,pour vous, je trouve toujours le temps d’écrire, au milieu de ces journées qui filent, hélas trop vite dans ce pays si merveilleux. 

Notre rencontre approche. Votre librairie bien-aimée ouvrira bientôt ses portes, et en attendant, votre libraire prépare son retour – dévorant des kilomètres de texte tout en parcourant les routes portugaises, s’imprégnant autant qu’il le peut de cette terre culturellement si riche. 

Je me suis noyé dans la musique, dans l’histoire, mais également dans le quotidien : les marchés, les poissonneries, les boulangeries, les échoppes d’artisans, les bistrots et les tavernes, les restaurants. Je fuis ces « Disneyland » touristiques qui, ici, sont presque inexistants. Les grandes villes, comme partout dans le monde, sont envahies par le tourisme de masse – ces forfaits tout compris et ces « hordes de touristes » qui, tels des soldats disciplinés, suivent un guide brandissant un drapeau, répétant mécaniquement des bribes d’histoire et de géographie sans âme. Les téléphones portables remplacent les yeux (ou du moins un bon vieil appareil photo) et capturent tout – des bouteilles en plastique aux joyaux de l’architecture baroque. Je vous le garantis : 99 % de ces clichés ne quitteront jamais l’écran de leur portable. Beaucoup ne prennent même pas la peine de goûter aux petits restaurants portugais, pourtant si simples, savoureux et abordables, préférant se contenter de pizzas ou de McDonald’s. 

Votre correspondant, hélas (malgré lui), fait partie de ce monde, mais il tente au moins d’explorer l’autre visage du Portugal – celui, réel, où les gens vivent au jour le jour, loin des décors clinquants réservés aux touristes. Ces vieilles rues, à deux pas des centres-villes, où le linge sèche parfumé au soleil, tendu sur des cordes entre les immeubles. Les façades décrépies, les entrées d’immeubles, les quincailleries d’antan, les ateliers d’artisans où des maîtres aux cheveux gris bavardent avec leurs clients. Chacune de ces portes, fenêtres ou balcons a bien plus à raconter que toutes ces boutiques de pacotille ou ces produits globalisés, identiques à ceux de Copenhague, Paris ou Budapest. J’observe des gens qui discutent entre eux dans la rue, qui ne fixent pas des écrans ni n’arborent des écouteurs tout en parlant à leur voisin. 

Je traverse des parcs où l’on joue aux échecs, aux dominos ou à la pétanque, en sirotant une « Super Bock ». Je croise des vieilles dames, des bourgeoises élégamment vêtues, conversant à voix basse sous les platanes et les chênes centenaires. Le Portugal n’a pas encore adopté ces « merveilleuses » solutions urbaines où il faut abattre tous les arbres sur des places publiques – alors les gens s’assoient toujours à l’ombre des vieux troncs, perpétuant cette douce habitude de se retrouver. 

Je passe par des villages qui entretiennent leurs petites chapelles, leurs places fleuries et verdoyantes, où règne le même esprit : des gens assis qui bavardent, des enfants qui font du vélo, qui jouent. Les cris joyeux des petits sont ce qui rapproche le Portugal de la Grèce – ici, les enfants ont encore le droit de jouer dehors jusqu’à tard le soir, quand la chaleur s’estompe et que le parfum de l’eucalyptus (omniprésent dans le nord) enveloppe la fraîcheur du crépuscule. Les rires d’enfants… quelque chose qu’on n’entend plus, dans les pays occidentaux « développés », que dans les cours d’école… 

Dans ce pays, la nourriture a encore du goût : des légumes frais et abordables, du excellent poisson. Du poulet au « piri-piri » brûlant, des salades fraîches, des tomates, des oignons, des concombres, de la morue, des calamars, des « pasteis de nata », des gâteaux à la crème… Et bien sûr, le « fado » – cette musique divine, mélancolique à en mourir, dont je m’enivre depuis mon arrivée. 

Et de la littérature, nous en parlerons à la librairie : Pessoa, Saramago, Tavares… Il y a tant à lire, à découvrir. 

Tout cela fait de ce petit pays périphérique une oasis paradisiaque – un lieu qui, d’une certaine manière, appartient encore en partie à une autre époque. La différence entre la France et le Portugal n’est que d’une heure (le Portugal a du retard), mais en réalité, le Portugal est, par quelque miracle, resté dans le siècle dernier – pas dans le mauvais sens, mais dans le meilleur esprit possible. 

Est-ce une illusion ? Peut-être votre vieux scribe a-t-il tout imaginé ? Mais même si c’est le cas, quelle belle illusion… et si tangible. 

Assez pour aujourd’hui. Gardons quelque chose pour les longs jours de pluie et de froid qui nous attendent dans notre chère Picardie. 

Muitas saudações calorosas de Portugal !