Vikas Swarup est de ces auteurs qui façonnent des histoires aussi vibrantes que les pays qu’ils décrivent. On lui doit Les fabuleuses aventures d’un Indien malchanceux qui devint milliardaire, porté à l’écran sous le titre de Slumdog Millionaire, succès mondial qui, à lui seul, avait longtemps constitué l’essentiel de mon imaginaire indien — avec, en toile de fond, quelques réminiscences du Livre de la jungle et les errances télévisées de Antoine de Maximy.
Puis il y eut le réel.
En 2022, un premier voyage professionnel dans le sud de l’Inde. Une rencontre avec mes collègues, notamment les plus jeunes que j’accompagnais à distance. J’en suis revenu malade, littéralement, et désabusé. Dans ma mémoire s’étaient figées des impressions brutes : le tumulte incessant, la foule compacte, une saleté omniprésente. Une promesse lancée à moi-même — « plus jamais » —, injuste sans doute, mais sincère.
Et pourtant.
Février 2026. Dix jours dans le nord de l’Inde, cette fois pour un mariage. Une invitation personnelle, presque intime. Le voyage commence sous le poids des préjugés. Pour mon épouse, tout est à découvrir ; pour moi, tout est à reconsidérer. Nous choisissons la liberté — hôtels réservés à l’avance, voiture louée, mais aucun itinéraire figé. Laisser place à l’imprévu, aux détours, aux silences aussi.
Ce que nous rapportons n’est ni un démenti, ni une confirmation. C’est autre chose. Une superposition. Oui, le bruit est là. Oui, la pauvreté est visible, parfois insoutenable. Oui, l’eau inquiète et les épices brûlent. Mais entre ces aspérités surgissent des visages ouverts, des regards curieux, des sourires spontanés. Des paysages immenses. Une vie, partout, débordante.
C’est dans cet entre-deux que s’inscrit Les 7 vies extraordinaires de Devi Kumari.
Le roman
Devi a vingt ans à peine lorsqu’un inconnu l’enlève et lui impose un étrange marché : raconter sa vie en sept étapes. Sept vies, en quelque sorte, depuis les bidonvilles de Delhi jusqu’aux chemins imprévisibles qu’elle empruntera.
Je tairai les raisons de cet enlèvement. Elles font partie de ces révélations qui doivent rester intactes.
Ce qui importe, c’est le mouvement. Devi est insaisissable, changeante, presque protéiforme. Elle traverse l’Inde comme on traverse des mondes : d’une ville à l’autre, d’une condition à l’autre, toujours confrontée aux mêmes forces — l’injustice sociale, le poids des traditions, la violence faite aux femmes, la nécessité de ruser pour survivre.
À travers elle, Vikas Swarup ne raconte pas seulement une histoire. Il dresse un tableau. Sans fard, sans complaisance. Et pourtant profondément humain.
La lecture emporte. Chaque « vie » appelle la suivante avec une intensité presque cruelle : jusqu’où cela peut-il aller ? Quelle épreuve reste-t-il encore à franchir ?
Le miroir
Et puis, il y a ce trouble discret : celui de la reconnaissance.
Car, à mesure que les pages défilent, le roman cesse d’être une fiction lointaine. Il devient un écho.
La domination masculine, d’abord — évidente, quotidienne. Pendant notre séjour, lorsque mon épouse posait une question, c’est à moi que l’on répondait. Comme si sa parole ne trouvait pas de place.
Les faux-semblants ensuite — jusqu’aux diplômes, parfois. Une réalité que j’avais déjà effleurée dans le cadre professionnel.
Les rues, les vêtements, les échoppes, les odeurs : tout sonne juste. Comme ces contrastes brutaux, où une Mercedes-Benz rutilante fend la circulation au milieu des tuk-tuk brinquebalants.
Et puis il y a ce que l’on préférerait ne pas voir. Les travailleurs invisibles. Cette famille rencontrée, façonnant des briques à la main pour un revenu dérisoire, sous un climat implacable. Les regards abîmés, faute de soins accessibles.
Il y a aussi la foi — omniprésente, foisonnante — et ceux qui s’en emparent. Les gourous, les vrais peut-être, les autres sûrement, affichant leurs visages à l’entrée des temples, transformant la spiritualité en pouvoir.
Et enfin, ce désir d’ailleurs. Cette aspiration silencieuse à une autre vie. L’une de mes collègues y est parvenue, quittant l’Inde pour le Canada — comme un saut d’un monde à l’autre.
Conclusion
Ce que propose Les 7 vies extraordinaires de Devi Kumari, ce n’est pas seulement un récit. C’est une traversée.
Une traversée romanesque, haletante, parfois dure. Mais aussi une traversée du réel, où la fiction et l’expérience personnelle finissent par se rejoindre, se répondre, se nuancer.
On referme le livre avec le sentiment d’avoir compris un peu mieux — sans jamais prétendre comprendre totalement.
Si vous souhaitez voir quelques images de ce voyage :
https://collection-appareils.fr/Inde_2026/html/Inde_2026.php
(À consulter de préférence sur ordinateur.)
Halgand Sylvain
Disponible à la librairie Chien Sur La Lune
Éditions Belfond 23€50