Vent, vagues, île déserte au large de l’Antarctique. Nulle part, personne. Un vieux phare. Une base scientifique abandonnée qui conserve des semences. Un père hargneux, seul avec trois enfants. Les jours coulent, pleins de vide et pourtant d’une beauté sans fin : phoques, albatros, manchots, une mer cristal grouillante de créatures bigarrées, l’océan puissant qui grignote l’île jour après jour.
La monotonie vole en éclats quand la famille solitaire découvre une femme inconnue. Ils la raniment, la soignent, prennent soin d’elle. Mais son arrivée réveille les spectres de l’île, qui sortent de leurs tanières obscures pour hanter les vivants. Un engrenage infernal mène à une incandescence glacée, embrasant l’île et ses rares habitants. Les fantômes éveillés dévoilent des secrets noirs, des histoires inachevées, et précipitent nos héros dans l’abîme d’un monde qui sombre.
Avec « Les Fantômes de Shearwater », Charlotte McConaghy signe un thriller virtuose, à mi-chemin entre film « The Lighthouse » (lui-même nourri par la nouvelle inachevée de Poe et les légendes de marins), « Shining » de Stephen King et la conscience écologique d’un Richard Powers. Si vous aimez le froid qui glace les os, l’angoisse sans issue et un final cataclysmique, ce roman est pour vous.
Australienne, née en 1979, Charlotte McConaghy s’est imposée comme une voix unique de la littérature climatique et psychologique. Ses romans « Migrations » (2020) et « Je pleure encore la beauté du monde » (2021) – tous deux traduits en français chez Actes Sud – mêlent une prose sensorielle, des personnages fracturés et une urgence écologique palpable. Avec « Les Fantômes de Shearwater », elle pousse plus loin l’exploration : celle de l’isolement, de la folie qui couve dans le silence blanc, et de notre voracité d’humains face à un monde qui se dérobe.
Si vous cherchez une lecture qui pulse, qui griffe et qui pense, courez chez votre libraire Chien Sur La Lune . « Les Fantômes de Shearwater » (traduit de l’anglais par Marie Chabin, Actes Sud) vous attend. Ne vous laissez pas bercer par les vagues : les fantômes, eux, ne dorment jamais.
Mon musicien balkanique préféré, Nikola Vranjković, a une chanson qui s’intitule Tajni život suterena (« La vie secrète du sous-sol »). Il y dit :
Je suis descendu
Dans la vie secrète du sous-sol
Des tiroirs pleins à craquer
Y vivent ceux qui ne sont plus
Rafale de souvenirs
Poussière d’enfance
Chien empoisonné
Images, disques, lettres
Le temps s’éteint
Ce que le temps ne guérit pas
Il le tue en chemin
Pour peu qu’on se dresse sur sa route
Željka Horvat Čeč, jeune écrivaine croate, a justement transposé en prose ce monde disparu de l’enfance. Le titre original en croate est Crtice sa sela, bez svinje ; en français : Scènes villageoises sans cochon. Ces « crtice » – ces saynètes – me parlent profondément, car elles sont exactement cela : cette « rafale de souvenirs », cette « poussière d’enfance ».
Par le biais d’ultra-courts récits, de chapitres qui tiennent en quelques lignes, Željka nous introduit dans « la vie secrète du sous-sol » de son enfance. Dans un petit village près de Čakovec, au nord-ouest de la Croatie.
Elle nous envoie, dans une prose d’une fluidité remarquable, des rafales de souvenirs purement enfantins. Dans un monde qui craque de toutes parts. La guerre gronde en Croatie – heureusement, sa région, par sa position géographique, fut plus ou moins épargnée par le mal du conflit. Bien qu’il n’y ait eu ni batailles ni grandes horreurs à Belica, tout le monde est au courant, tout le monde vit dans l’angoisse. La guerre n’apporte pas que le mal sur le front ; elle gangrène l’esprit de ceux qui ne sont pas sur les lignes de front. Ceux qui ne participent pas sont contraints d’être témoins, ils n’ont pas le choix. C’est ainsi que la petite Željka tente, à sa manière enfantine, de comprendre ce qui se passe. Comment les « vieux » voient les choses, comment tout cela se répercute étrangement sur les enfants.
La peur, les pressentiments, la pression se mêlent à la joie de l’enfance. Rien n’est tout noir ni tout blanc. Chaque saynète est imprégnée de cet esprit enfantin qui, bien que parfois effrayé, surpris, continue de vivre chaque jour à plein régime. Chasse aux sauterelles, vagabondages dans les bois, baignades, petites observations malicieuses des faiblesses des « adultes », l’idylle villageoise au cœur d’une guerre civile sanglante – tout cela, la petite Željka le partage avec nous sans le filtre ennuyeux du regard adulte.
Voilà pourquoi ce livre est sincère, incisif et infiniment lumineux. Parce qu’il n’y a là ni cette noirceur cynique ni les calculs des adultes « mûrs » et « sérieux ». Horvat Čeč chausse avec une aisance déconcertante les baskets des gamins des années 90, et nous ramène sans effort à cette enfance où rien n’est « faux, artificiel », où tout a sa gaieté spontanée, son authenticité touchante – mais aussi son poids et son obscurité. L’écrivaine parvient à transmettre ces deux facettes à travers son moi enfantin avec une maîtrise rare, dans une prose d’une grande qualité.
D’une décennie l’aîné de Željka, nous avons vécu les mêmes jours, à deux âges différents de la vie. Autant ses souvenirs appartiennent à un autre milieu, un autre pays, une autre langue – et l’on pourrait débattre de cette langue, car je comprends parfaitement, à la perfection, cette langue étrangère, et Željka, je le suppose, comprend parfaitement la mienne –, autant les sensations qu’ils portent me sont parfaitement familières, chères et réconfortantes. De part et d’autre d’un fossé historique et politique, nous nous sommes construits. Pourtant, un fil ténu – très mince mais étrangement puissant – ne rompt pas et relie ces deux mondes. Et j’espère que le lecteur occidental, lui aussi, saura goûter ce langage universel de l’enfance, de la curiosité et de l’énergie vitale infinie.
Željka Horvat Čeč – Scènes villageoises sans cochon
Il s’est écoulé 81 ans depuis la fin de cet immense conflit mondial que certains historiens considèrent comme une guerre de 31 ans. Car l’armistice de 1918 n’était en réalité qu’une trêve, une simple pause. Vingt et une années offertes au Reich pour préparer sa revanche, cette fois infiniment supérieure sur les plans technologique et militaire.
Partisans Grecs
Cette période a également vu les manipulations éhontées des grandes puissances impérialistes, l’éclosion d’un capitalisme financier et industriel mondialisé. Le remodelage des frontières en Afrique, en Asie, selon le bon vouloir des conférences de Berlin, Paris, Londres — où l’on traçait des lignes droites sur des cartes, le cigare au bec, en dégustant de l’Armagnac raffiné, du Whiskey et du Champagne parfaitement frappé (il faut lire Lindqvist, Jacques R. Powels, Annie Lacroix-Riz, Éric Vuillard, Lénine, Gramsci, Jeffrey Roberts sur tous ces sujets), accompagnés de caviar de première qualité et de homard fraîchement cuisiné.
Ouvrier communiste, poète arménien et martyr de la Résistance française, Missak Manouchian
Les premiers véritables génocides, l’extermination des Héréros et de Dieu sait combien d’autres peuples sur le continent africain. La création des premiers camps de concentration par la grande et glorieuse couronne britannique — oui, oui, le végétarien moustachu d’Autriche n’a rien inventé, il n’a fait que perfectionner le vieux schéma impérial britanno-franco-hollandais de règlement de la question des « individus superflus ».
Lepa Svetozara Radić (Лепа Светозара Радић ; 1925-1943) est une membre des partisans Yougoslaves exécutée à l’âge de 17 ans pour avoir tiré sur des soldats allemands pendant la II guerre mondiale
Depuis « l’élection » de 1933 (élection qui n’en était pas une — il faut lire Johan Chapoutot et Éric Vuillard pour comprendre à quel point ce « fait » est un mythe absolu) du nabot moustachu, toute l’Europe « civilisée » ferme les yeux sur les exactions, le réarmement radical et fulgurant du Reich.
L’Union soviétique devient un acteur incontournable, une puissance industrielle et humaine colossale, qui s’industrialise et s’instruit à la vitesse de l’éclair, rattrapant à une allure terrifiante ses rivaux impérialistes, et se préparant à la « guerre totale » — ils ne s’étaient pas trompés. La guerre à l’Est allait être quelque chose d’absolument inédit dans l’histoire humaine : la guerre d’anéantissement total. Entre 23 et 27 millions de citoyens et soldats soviétiques allaient perdre la vie. Mais aussi briser l’échine du nazisme, atteindre Berlin et planter le poignard dans le cœur de la bête.
Aujourd’hui encore, peut-être plus que jamais, des puissants arrogants précipitent le monde dans un chaudron terrifiant. Cette fois, cela pourrait être la dernière guerre de l’humanité.
C’est pourquoi il ne faut pas, aujourd’hui, oublier le sacrifice de la grande guerre du XXe siècle. Ces millions et millions d’innocents morts, du Japon à Londres, et tous ceux qui sont nés de ce grand mal. Nous n’avons pas le droit d’ignorer. Nous n’avons pas le droit d’oublier. Nous avons le devoir de nous souvenir et de savoir.
Car celui qui oublie et néglige l’histoire est condamné à la revivre !
Femmes sovietiques partisanes en Crimée 1944
Venez donc dans votre librairie préférée renouveler votre savoir sur la Seconde Guerre mondiale, découvrir les fondations — positives et négatives — du monde dans lequel nous vivons. Plongez-vous dans les œuvres infiniment édificatrices de Remarque, Kertész, Malaparte, Primo Levi, Grossman, Aharon Appelfeld, Hilsenrath — et des historiens Annie Lacroix-Riz, Marc Bloch, Jeffrey Roberts, Éric Branca, Johan Chapoutot, et tant d’autres.
Stalingrad
Aujourd’hui et toute la semaine prochaine.
Ouvrages mentionnes dans le texte disponibles à « Librairie Chien Sur La Lune »
Certains marchent dans la rue lentement, difficiles à contourner. Certains montent pesamment dans le train, dans le bus, parfois ils s’attardent à l’entrée et marmonnent quelque chose dans leur barbe, tandis que vous êtes pressé, vous allez être en retard au travail. Que vont-ils faire si tôt, tous ces vieux, partout – au magasin, à l’administration, à la boucherie, à la boulangerie – n’ont-ils pas la journée entière pour cela, n’ont-ils pas le reste de leur vie pour tout ce dont ils ont besoin, tandis que nous sommes sans cesse affairés ? Pendant que votre gamin, qui s’est écorché le museau en grimpant les escaliers, attend dans une salle d’attente bondée du médecin ou des urgences – toux, mâchouillements, gémissements, plaintes, tout indique que vous êtes dans une salle où 99 % des patients ont plus de soixante-dix ans. Votre enfant doit attendre, alors qu’ils auraient pu venir un peu plus tard.
Vous passez le week-end avec vos vieux, père et mère, ou seulement l’un des deux. Ils sont terriblement pénibles, l’esprit fermé, caustiques envers le monde qui les entoure, convaincus d’avoir « Dieu par les cou…s » et d’être la référence absolue du savoir en toute chose – du sèche-cheveux défectueux à l’électronique quantique la plus pointue. Disputes, débats, jérémiades et critiques sont les sujets généraux de ces rencontres. Quand ce n’est pas pire : depuis longtemps, vous êtes gravement brouillé avec l’un des deux, ou avec les deux.
Nous nous demandons où sont passés ces gens dynamiques, beaux, joyeux, qui nous portaient sur leurs épaules, organisaient les fêtes les plus folles, dont les mères faisaient les meilleurs gâteaux, les meilleurs sandwichs et choisissaient les meilleures friandises au supermarché. Des pères qui étaient les plus forts, avec de puissantes grandes mains, des muscles robustes qui nous lançaient en l’air et nous rattrapaient toujours avec sûreté, avec qui nous allions au cinéma, racontions des blagues stupides et des plaisanteries absurdes qui agaçaient nos mères si charmantes, minces et, oh, combien tendres. Et maintenant, devant nous – une voix nasillarde, un dos voûté, un visage sec, pâle, ridé comme du papyrus. Un corps fragile, au mouvement lent, facilement distrait, à l’esprit répétitif. Comme si, de notre jeunesse et de la leur, s’était creusé un fossé profond, un abîme impossible à franchir. On peut jeter une voix, un message de l’autre côté, mais il n’est pas toujours bien reçu, bien compris, car le gouffre nous sépare.
Puis vient la séparation. Ce jour-là, où il n’y a plus de choix. La mort vient prendre son dû, ferme, froide et sans compromis. Les gens ne « s’en vont » pas, ne « voyagent » pas, ne « passent » pas : ils _meurent_, et c’est le fait le plus certain de votre vie, le seul qui soit irréfutable et inéluctable.
Quand les personnes les plus importantes, après nos enfants, trépassent, meurent – tout change : notre regard sur le monde, sur la vie, sur la mémoire, sur l’amour, et même sur la spiritualité. Alors nous commençons à comprendre le silence, le bruit, la lenteur, la colère, la rage, parfois la violence et l’incompréhension. Les disputes, les débats, les traumatismes, mais aussi la tendresse, la solitude, l’amour infini et la fusion des époux en un seul corps et un seul esprit.
Alors nous sommes bien plus attentifs avec les vieux, car nous nous approchons nous-mêmes de cette catégorie, et d’un autre côté nous devenons un fardeau pour les nôtres, et le cercle se referme sur nous, et s’ouvre pour nos enfants, et ainsi à l’infini.
Le livre de Lisa Ridzen, écrivaine suédoise, « Les Grues Volent Vers Le Sud », c’est tout ce qui précède, mais sous forme de roman. Ridzen parle de la vieillesse, profonde. De la façon dont on vit ces derniers jours, comment on voit le monde autour de soi, comment on tente – ou non – de réparer ce qui est cassé, l’essentiel. Les liens d’amour, d’attention et de compréhension, de tendresse, avec les plus proches, comment on essaie de surmonter les petits mensonges hypocrites, la colère, l’amertume. Comment on doit régler ses comptes avec soi-même, dissoudre la colère, l’amertume, la rage, laisser les fantômes du passé s’apaiser, s’en aller vers un lieu paisible pour se reposer. Car c’est seulement alors que nous pouvons mourir et laisser les gens que nous aimons, tant bien que mal prêts, à leur tour dans l’ordre du monde et de la nature.
Ô amis de librairie Chien Sur La Lune , je ne veux pas vous cacher que la fin de ce roman m’a mené aux larmes, aux sanglots. Lisa Ridzen a écrit un « mélodrame » qui est transcendantal. La définition du mélodrame, c’est une œuvre dont les situations sont exagérées pour tenter de frapper la sensibilité. Eh bien – et tant pis, et il le faut. Car même si, dans son roman, elle a laissé le lecteur respirer, même si le climax est trop « parfait », trop « cathartique », même si certaines choses merveilleuses naissent presque d’elles-mêmes (ce qui, dans bien des vies, n’est pas le cas) et que la mort devient un acte presque poétique… Lisa Ridzen mérite des lecteurs, elle mérite le prix Nobel du mélodrame de la décennie, pour le roman « Glad to Be Sad », ou comment écrire un « feelgood » roman mélancolique à donner le vertige.
Préparez les mouchoirs, un miroir et des petits pains à la cannelle – il est temps de passer les derniers jours avec Bo et son chien Sixsten. Il est temps de vous réconcilier et de pleurer un bon coup.
Le livre est disponible dans votre librairie préférée « Chien Sur La Lune ».
On n’écoute pas « Mezzanine » en lisant « La Mélancolie de la résistance » – on entre plutôt dans une pièce dont le sol s’est déjà dérobé, et la chute est la seule chose qui porte encore un nom. Le titre lui-même est un piège : qu’est-ce que la mélancolie, sinon la reconnaissance que la résistance est vaine ? Qu’est-ce que la résistance, sinon le magnifique et dérisoire mensonge tissé par une vieille femme dans sa chambre étouffante, tandis que la baleine géante pourrit sur la place provinciale ? Krasznahorkai a écrit ce livre en 1989 – les dates, ici, n’ont aucune importance, car tout cela a toujours déjà eu lieu – et Béla Tarr, avec Ágnes Hranitzky, en a tiré « Les Harmonies Werckmeister » (2000), film composé de trente-neuf plans en noir et blanc qui durent cent quarante-cinq minutes. Massive Attack, sans le savoir, a composé en 1998 l’album : une basse grave qui ne monte jamais, mais qui descend, pas à pas, dans une fosse sans fond, comme le personnage de Valuska au début du film lorsqu’il mime l’éclipse dans une taverne vide. Le ciel disparaît derrière la lune, la lune n’est qu’une ombre, et pourtant le monde entier se refroidit.
« Angel » ouvre l’album. La ligne de basse qui s’élève lentement est la marche du pauvre János Valuska, le doux idiot, lorsqu’il conduit les ivrognes à travers la ville endormie. La boucle de batterie de « Risingson » n’est pas un pouls ; c’est le bruit d’un cœur qui a oublié pourquoi il bat encore – comme ces plans fixes de Tarr sur un manteau accroché à un portemanteau, sur une femme lourde qui monte un escalier durant quatre-vingt-dix secondes, parce que le temps, chez lui comme chez Krasznahorkai, n’a jamais été une durée mais une agonie. La voix d’Elizabeth Fraser dans « Teardrop » – si souvent prise pour de la tendresse – est en réalité la voix d’une femme déjà noyée, chantant depuis le lit du fleuve, ses mots des bulles qui n’atteindront jamais la surface. Et le silence entre les plages – cette absence profonde, savamment produite – est l’instant que vit Mme Pflaum dans le roman, seule face à la tache d’humidité sur le papier peint, lorsqu’elle réalise qu’elle fixe cette tache depuis trois heures et que la tache n’a pas changé, mais qu’elle, si.
Tarr et Krasznahorkai ne s’étaient d’ailleurs pas rencontrés pour la première fois avec ce livre. Leur alliance était déjà scellée dix ans plus tôt par « Tango de Satan » (1994), adapté du roman de 1985. Dans ce tango funèbre, la caméra n’avance pas non plus, ou si peu : sept heures et demie à regarder la pluie tomber sur une ferme collective désaffectée, sur des paysans qui s’épient et complotent dans l’attente d’un messie qui est peut-être Satan. Le rythme de ce roman, conçu comme une danse où les personnages entrent un par un sur la piste, répond à celui du trip-hop le plus funèbre : une lenteur mécanique, des boucles que l’on croit pouvoir quitter mais qui vous ramènent toujours au même endroit, à la même porte que l’on n’ose pas ouvrir. La baleine de Werckmeister est déjà là, en germe, dans ces longues scènes de « Tango de Satan » où l’on attend un bateau qui n’arrive jamais ou la chute d’un édifice qui s’est déjà effondré avant même d’avoir été construit. L’album « Mezzanine » est le tango de Massive Attack : une danse qui ne mène nulle part, où les partenaires se tournent autour sans jamais se rejoindre, et la basse est cette crampe au mollet qui vous rappelle que vous êtes toujours en train de marcher, toujours en train de tomber, depuis le tout premier pas.
Car voilà la vérité que l’album partage avec tous les livres de Krasznahorkai : il n’y a pas d’harmonie, pas de résistance, pas d’éclipse. Il n’y a que la chute. « Mezzanine » n’offre aucun refrain, aucune délivrance, aucun lever de soleil – de même que le roman de 1989 n’offre aucune catharsis, aucun salut, aucun sens. Ce que nous prenions pour le récit d’une ville en proie à la folie n’est en réalité que le compte rendu, page après page, phrase après phrase, d’une implosion déjà consommée avant la première ligne. L’album de Massive Attack est cet œil de baleine – cette lentille vitreuse, gélatineuse, d’une parfaite indifférence –, qui nous fixe depuis la place centrale sans un cillement, sans une menace, sans une lueur de compassion. La musique ne fait qu’accompagner ce constat : la ruine que l’arpenteur mesure est toujours plus vaste que son arpentage, la ligne de basse que l’on écoute boucle toujours après qu’on a fermé le livre, et dans cette boucle ininterrompue réside la seule harmonie possible – celle du monde qui tombe, du temps qui passe, du lecteur qui tourne les pages sans jamais rien comprendre, mais en ressentant tout.
Lire « La Mélancolie de la résistance » (et relire « Tango de Satan » juste après, car ces livres ne se lisent qu’à la suite, comme des mouvements d’une même symphonie défunte) tandis que « Mezzanine » joue à bas volume – assez bas pour que la basse fasse vibrer le carton du livre, assez haut pour que les voix semblent venir des coins de la pièce –, c’est comprendre que le roman hongrois de 1989 et l’album britannique de 1998 ne font pas deux œuvres distinctes. Ils sont le même désastre exprimé dans deux langues, la même chute racontée avec deux voix, la même baleine observée à travers deux hublots. L’éclipse arrive toujours, avec sa cohorte de fous et de prophètes. Le prince apporte sa logique nue et terrifiante, et la foule déferle, puis se retire, ne laissant que des débris et une odeur de bière renversée. La baleine ouvre l’œil. Et l’œil est un miroir.
Et le miroir vous montre là, assis sur une chaise, un livre à la main, tandis qu’une basse de 1998 boucle son chemin à travers votre sternum. Il n’y a ni harmonie, ni résistance. Il n’y a que la lente, magnifique, insoutenable chute. Et la grâce obscure de l’avoir enfin remarquée.
Les livres de Krasznahorkai et les films de Béla Tarr sont disponibles à la librairie Chien Sur La Lune.
