Certains marchent dans la rue lentement, difficiles à contourner. Certains montent pesamment dans le train, dans le bus, parfois ils s’attardent à l’entrée et marmonnent quelque chose dans leur barbe, tandis que vous êtes pressé, vous allez être en retard au travail. Que vont-ils faire si tôt, tous ces vieux, partout – au magasin, à l’administration, à la boucherie, à la boulangerie – n’ont-ils pas la journée entière pour cela, n’ont-ils pas le reste de leur vie pour tout ce dont ils ont besoin, tandis que nous sommes sans cesse affairés ? Pendant que votre gamin, qui s’est écorché le museau en grimpant les escaliers, attend dans une salle d’attente bondée du médecin ou des urgences – toux, mâchouillements, gémissements, plaintes, tout indique que vous êtes dans une salle où 99 % des patients ont plus de soixante-dix ans. Votre enfant doit attendre, alors qu’ils auraient pu venir un peu plus tard.
Vous passez le week-end avec vos vieux, père et mère, ou seulement l’un des deux. Ils sont terriblement pénibles, l’esprit fermé, caustiques envers le monde qui les entoure, convaincus d’avoir « Dieu par les cou…s » et d’être la référence absolue du savoir en toute chose – du sèche-cheveux défectueux à l’électronique quantique la plus pointue. Disputes, débats, jérémiades et critiques sont les sujets généraux de ces rencontres. Quand ce n’est pas pire : depuis longtemps, vous êtes gravement brouillé avec l’un des deux, ou avec les deux.
Nous nous demandons où sont passés ces gens dynamiques, beaux, joyeux, qui nous portaient sur leurs épaules, organisaient les fêtes les plus folles, dont les mères faisaient les meilleurs gâteaux, les meilleurs sandwichs et choisissaient les meilleures friandises au supermarché. Des pères qui étaient les plus forts, avec de puissantes grandes mains, des muscles robustes qui nous lançaient en l’air et nous rattrapaient toujours avec sûreté, avec qui nous allions au cinéma, racontions des blagues stupides et des plaisanteries absurdes qui agaçaient nos mères si charmantes, minces et, oh, combien tendres. Et maintenant, devant nous – une voix nasillarde, un dos voûté, un visage sec, pâle, ridé comme du papyrus. Un corps fragile, au mouvement lent, facilement distrait, à l’esprit répétitif. Comme si, de notre jeunesse et de la leur, s’était creusé un fossé profond, un abîme impossible à franchir. On peut jeter une voix, un message de l’autre côté, mais il n’est pas toujours bien reçu, bien compris, car le gouffre nous sépare.
Puis vient la séparation. Ce jour-là, où il n’y a plus de choix. La mort vient prendre son dû, ferme, froide et sans compromis. Les gens ne « s’en vont » pas, ne « voyagent » pas, ne « passent » pas : ils _meurent_, et c’est le fait le plus certain de votre vie, le seul qui soit irréfutable et inéluctable.
Quand les personnes les plus importantes, après nos enfants, trépassent, meurent – tout change : notre regard sur le monde, sur la vie, sur la mémoire, sur l’amour, et même sur la spiritualité. Alors nous commençons à comprendre le silence, le bruit, la lenteur, la colère, la rage, parfois la violence et l’incompréhension. Les disputes, les débats, les traumatismes, mais aussi la tendresse, la solitude, l’amour infini et la fusion des époux en un seul corps et un seul esprit.
Alors nous sommes bien plus attentifs avec les vieux, car nous nous approchons nous-mêmes de cette catégorie, et d’un autre côté nous devenons un fardeau pour les nôtres, et le cercle se referme sur nous, et s’ouvre pour nos enfants, et ainsi à l’infini.
Le livre de Lisa Ridzen, écrivaine suédoise, « Les Grues Volent Vers Le Sud », c’est tout ce qui précède, mais sous forme de roman. Ridzen parle de la vieillesse, profonde. De la façon dont on vit ces derniers jours, comment on voit le monde autour de soi, comment on tente – ou non – de réparer ce qui est cassé, l’essentiel. Les liens d’amour, d’attention et de compréhension, de tendresse, avec les plus proches, comment on essaie de surmonter les petits mensonges hypocrites, la colère, l’amertume. Comment on doit régler ses comptes avec soi-même, dissoudre la colère, l’amertume, la rage, laisser les fantômes du passé s’apaiser, s’en aller vers un lieu paisible pour se reposer. Car c’est seulement alors que nous pouvons mourir et laisser les gens que nous aimons, tant bien que mal prêts, à leur tour dans l’ordre du monde et de la nature.
Ô amis de librairie Chien Sur La Lune , je ne veux pas vous cacher que la fin de ce roman m’a mené aux larmes, aux sanglots. Lisa Ridzen a écrit un « mélodrame » qui est transcendantal. La définition du mélodrame, c’est une œuvre dont les situations sont exagérées pour tenter de frapper la sensibilité. Eh bien – et tant pis, et il le faut. Car même si, dans son roman, elle a laissé le lecteur respirer, même si le climax est trop « parfait », trop « cathartique », même si certaines choses merveilleuses naissent presque d’elles-mêmes (ce qui, dans bien des vies, n’est pas le cas) et que la mort devient un acte presque poétique… Lisa Ridzen mérite des lecteurs, elle mérite le prix Nobel du mélodrame de la décennie, pour le roman « Glad to Be Sad », ou comment écrire un « feelgood » roman mélancolique à donner le vertige.
Préparez les mouchoirs, un miroir et des petits pains à la cannelle – il est temps de passer les derniers jours avec Bo et son chien Sixsten. Il est temps de vous réconcilier et de pleurer un bon coup.
Le livre est disponible dans votre librairie préférée « Chien Sur La Lune ».
« Les Grues Volent Vers Le Sud » – LISA RIDZEN
Traduit par Catherine Renaud pour La Peuplade
23 €
Laisser un commentaire