Conseil du libraire — Bande dessinée

Le monde est insupportable. Chaque jour est une rumeur invivable. Même le silence est bruyant, comme chez Hrabal — et dans ces instants de silence où l’appréhension et la peur nous saisissent, on se demande comment il se fait qu’il n’y ait aucun bruit. Car le vacarme est partout : médiatique, physique, électronique, sonore, humain, économique. Et tout ce bruit ne mène nulle part, ne représente rien. Nos vies, ces brèves étincelles où nous avons l’impression de servir à quelque chose, de compter pour quelque chose, où toute cette existence bruyante et trop rapide semble aller quelque part — ne sont qu’illusion, un rêve éveillé. Nous ne voyons rien de réel, nous n’entendons rien de réel, et presque jamais nous ne ressentons rien. Et puis on ouvre la nouvelle bande dessinée de Camille Jourdy, et on sombre dans l’harmonie des couleurs.

Je n’avais jamais lu ses bandes dessinées — et j’avais vraiment tort. À en juger par L’Homme de fer-blanc, Camille Jourdy est un génie. Non pas un génie ampoulé et snob : un génie authentique. Car au-delà de son talent incontestable, elle met dans son œuvre la simplicité, la chaleur et la beauté du « quotidien », de « l’ordinaire », de « la périphérie ». Sa BD n’est pas une dissertation sur « la société », ni une dystopie survendue aux mille détails pesants, ni une heroic fantasy assommante. Son livre est de nous, des nôtres : de la grand-mère et du grand-père, d’un secret qui n’en est pas un, de notre rapport à nos parents — de la chaleur, de la perte, de l’ennui estival, des journées de canicule, de la peur, de l’enivrement. Sa bande dessinée est la vie dans toutes ses couleurs : parfois saturée, où tout brille ; parfois usée, pâle — mais toujours la vie.

L’histoire se déroule un été, dans un village de campagne. Billie, douze ans, s’ennuie profondément. Le village est en effervescence pour préparer la traditionnelle fête de « l’homme de fer-blanc », une légende locale. Billie cherche désespérément l’attention de son père, Mathieu, un écrivain absorbé par son travail qui l’ignore. Face à ce rejet, elle se tourne vers les trois femmes de la maison — sa grand-mère, sa grand-tante et sa tante — mais aussi vers Johnny, le demi-frère de son père, un personnage que Mathieu n’a jamais accepté. Cette amitié va exacerber les tensions familiales et faire ressurgir de vieilles rancunes et des secrets enfouis. Billie et Johnny réveilleront quelque chose de longtemps abandonné — et, bien sûr, l’homme de fer-blanc…

L’intrigue, on l’accordera, fait un peu téléfilm vu et revu. Oui, cette histoire est banale, toute bête même. Certains lui reprochent d’ailleurs un goût pour l’attendrissement, une pointe de guimauve ; on les comprend, sans les suivre. Car la beauté du style de Camille — son pinceau précis, sa ligne, son scénario, son texte poétique, ce don remarquable pour un regard presque tchekhovien porté sur la scène juste, son travail sur les personnages et leur authenticité — fait de cette bande dessinée un véritable chef-d’œuvre.

J’ai pris L’Homme de fer-blanc en mains en m’attendant à une « BD » de plus. Et je me suis noyé dans une beauté rare et opiante. Cette autrice a suscité des émotions — non pas les émotions « bon marché » du divertissement, mais celles qui nous font être humains. Comme une vraie artiste, elle veut — et réussit — à rester à hauteur du monde et à le porter sur le papier. Visuellement, c’est un monde lent, ennuyeux et profondément nôtre : un monde de gens ordinaires. Et là, où le temps s’écoule à son rythme naturel, où la rivière coule doucement, où un oiseau traverse le ciel, où l’averse d’été arrose la cour et nous fait fuir à toutes jambes à l’intérieur, où les cartons se remplissent de vies et se préparent les changements, les déménagements, les séparations — c’est là que Camille Jourdy nous rend le droit à la vie, à l’appréhension, au beau et à l’harmonie, au simple, à la chaleur de la famille et à l’amour.

Je l’en remercie infiniment.

Vladimir Pavlovic — Librairie Chien sur la Lune, Villers-Bretonneux